La classe aussi. Sacrée classe !

Un type brun au regard clair, vif. Un regard cerné de délicates pattes d’oie qui
assoient une masculinité insolente. Un sourire, aussi blanc que franc, malicieusement
délimité de fossettes. Une éternelle silhouette de jeune homme sportif, chemise
claire, smoking et noeud pap’ en guise de tenue d’Epinal. : Une certaine idée, a peine
désuete, de ce que fut I’élégance du tout jeune siécle dernier.

Un type populaire, sympa, d’'un magnétisme évident mais rendu humain par la
politesse du verbe et la chaleur du geste. De la voix aussi.

Le genre de gars qu’on a l'impression d’avoir toujours vu a la maison. Vous savez, ce
lointain cousin que I'on ne connait pas bien, mais qu’on affectionne tout autant qu’on
I’envie un peu. Car finalement, qu’on I'aime ou pas, qu’on s’en foute ou non, Sacha
Distel fait partie de toutes les familles de France.

La mienne, la votre.

Parce qu’un jour les « scoubidous », parce qu’un autre « La belle vie », parce que

« Sacha Show », Chantal, Brigitte et les ragots, parce que « Tonton Ray », Quincy
Jones, Dionne Warwick, Henri et le jazz...

Parce que tout ¢a, et beaucoup plus, chacun d’entre nous a lI'impression de bien
connaitre cet incontournable « gendre idéal », battu aux points par la maladie un
merdique jour de juillet 2004...

Pourtant.

Guitariste surdoué, esthete souriant, mélodiste brillant, show man adulé, humaniste
discret, séducteur patenté, Sacha Distel aura surfé toute sa vie sur les vagues d’un
sieécle tourmenté. Crooner populaire, pas bégueule pour deux sous, il gardera,
jusgu’au bout, intact, I'amour de cette vie qui lui a d’emblée tout donnée puis, avec
une effrayante, une implacable régularité, rappelé que rien, personne, n’était jamais
acquis...

Pas méme « La belle vie »
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C’est en marchant que Léonine, 17 ans, pas encore papa de Sacha, traversera
I'Europe de l'est. Destination : I'appartement parisien de Georges, grand frere installé
et prospére en France. Odessa-Paname : du kilométrage au compteur, certes, mais
au bout, liberté et survie face au régime soviétique naissant.

Assez vite acclimaté, c’est vers les formules chimiques que ses études I'emmeneront.
A Rouen. Ou, pour tout avouer il est a deux doigts de s’ennuyer ferme. Léonine aime
danser... Et séduire aussi... Tiens, tiens...

C’est d’ailleurs dans un bal qu’il rencontre Andrée Ventura, petite derniere d'une
famille juive parisienne bourgeoise, et, accessoirement, sceur du grand Ray. Comme il
était de coutume a I’époque, Léonine demandera a Maman le droit de danse. Ce sera
non. Non pour tout d’ailleurs, et pendant longtemps puisqu’il faudra attendre la
naissance de Sacha pour que la famille Ventura se réconcilie avec ses amoureux
rebelles.

C'est a dire le 29 janvier 1933.

L'enfance sera douillette. Et lumineuse. Papa, rangé des voitures, vend du luminaire
porte de Clignancourt a « La Puce Lumineuse ».

Bien des années plus tard, Sacha écrira son enchantement au matin lorsque, d’un
coup d’interrupteur, Léonine mettait en feu un ciel d’étoiles électriques. Un
enchantement similaire a celui, vécu par l'artiste, des années plus tard, au moment
précis ou s’écarte le rideau rouge.

Sacha a six ans lorsque la seconde guerre mondiale éclate.

Neuf lorsque Andrée Ventura, épouse Distel est « Etoilée », puis internée a Drancy »
Dix lorsqu’il est envoyé en Mayenne. Dans une école catholique.

Douze la premiere fois qu’il reverra ses parents, en 1945.

Retour a Paris. Tout le Monde est marqué, mais il faut vivre. Avancer et reconstruire.
Sportif accompli, Sacha commence a se rendre compte a quel point il fait tourner les
tétes féminines.

Musicalement, le processus est en marche : Maman Andrée |'oblige a de longs et
fastidieux cours de piano mais l'illumination viendra d’ailleurs....

Hiver 48. Tonton Ray -Ventura-, accompagné de I'un de ses collégiens, Paul Misraki
et d’un copain qui n'a pas encore de vrai job et dont on ne sait pas ce qu’il va faire,
vraiment, plus tard, Bruno Coquatrix, conduisent le jeune Sacha a I’Alhambra.

Ce soir la. La vie de Sacha va se jouer. Face a Dizzie Gillespie. Le jazz est
littéralement entré en lui. D’ailleurs, a la réflexion, « entrer » est le mot qui convient.
Entrée sans effraction, cette musique venait embraser chaque neurone de son
cerveau, irradier chaque nerf, allumer chaque cellule, réveiller chaque chromosome.
Il sera musicien de jazz.

C’est s(r.
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Ainsi va débuter une singuliere période qui va, avec le recul, jeter les bases de ce que
sera la vie de Sacha pendant de longues années : travail acharné le jour, mais des les
premieres tombées de la nuit, direction Saint Germain ou le tout Paris qui réfléchit se
donne rendez vous pour swinguer aux élans du Be bop.

Initié par un jeune fantaisiste nommé Henri Salvador, Sacha, outre le double bachot
(condition sine qua non de paix sociale avec sa famille), décroche le bout de ses
doigts en travaillant sur sa guitare.

A 17 ans, il est I'un des meilleurs espoirs francais a la guitare jazz.

A 19, il est le meilleur.

Cette méme année, devenu éditeur « Tonton » Ray I'embauche. Il lui propose d’aller
apprendre le métier, et I'anglais par la méme occasion, a New York, puis a Londres.
Dont acte.

De la premiére ville, Sacha reviendra noir de cceur, de la seconde... Réfrigéré.

Mais des deux, il restera marqué. Et cette forme d’initiation, a I'aube d’une vie
d’adulte, restera résiduelle et tres présente tout au long de son existence. Une vie de
musicien. Libre de chausser la Gibson des nuits entieres dans un club enfumé a
plaquer des accords. Pres, tout prés de ceux qu'ils considéraient comme les meilleurs
et les plus heureux des musiciens : les jazzmen. Dont il fut.

Retour en France, nous sommes presque au milieu des années 50.

La nuit, Sacha chante (un peu), joue (beaucoup) et aime (passionnément).

Le jour, Sacha est éditeur musical.

C’est dans ce cadre qu'il rencontre la star planétaire du moment : BB. Entre eux, pas
de coup de foudre, mais une volonté, celle de Brigitte. Aprés Greco, Moreau, et un joli
tableau (de chasse), Sacha affiche Bardot. Va suivre une période mitigée aux relents
de « Dolce vita » tropéziens. Mois de bonheur au go(t doux amer qui sonnera le
début des emmerdes. Détesté par la moitié des hommes de la planéte, il est harcelé
par la presse a ragot de I'époque et molesté par I'entourage de la Diva. Pas vraiment
la période pour attaquer une carriere de chanteur sans que les critiques y voient un
opportunisme forcené. Pourtant...

« Le petit jeune homme qui essaie de se faire un nom a la sueur de ce qu’on ne
saurait trop nommer » - Le Canard Enchainé -

La belle finira par se lasser. Et le laisser. Comme les autres. Trahi en place publique
et classé porte valise pur-race.

Qu’a cela ne tienne. Il poursuit sa route. Epuisé debout, ébranlé mais vivant. Droit. Et
chantant. La carriere s’amorce et le répertoire s’étoffe. ‘Manque plus qu’un tube.

C’est I’Amérique qui va le lui offrir.

Nous sommes en 58. Le 10 décembre, Sacha doit donner un de ses premiers concerts
dans un Alger, déja, en ébullition. Seulement voila, le répertoire est un peu court. En
visite @ New York, Sacha, entend Nancy Holloway interpréter une chanson de Peggy
Lee racontant sur fond jazzy I'histoire d’une fille vendant pommes, péches et cerises.
Déclic.
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Exit les deux derniers fruits, la version francaise mentionnera des pommes, certes,
mais des poires et surtout, ce qui va devenir I'objet culte de la France des années

soixante : les scoubidous !

La Iégende est en marche. A 23 ans, Sacha signe le premier d’'une longue série de
tubes.

C’est a un an d’intervalle que Sacha va se lier (de maniére tres différente) a deux
éléments qui vont définitivement bouleverser sa vie. Le plus important, bien que le
moins visible, sera sa rencontre, a Megeve avec Francine Bréaud, une championne de
ski. De cette union naitra deux garcons : Laurent et Julien. Mais plus que tout, une
famille. Elément primordial dans I’équilibre et le fonctionnement de Sacha. Pendant
plus de 40 ans, Francine verra tout. Vivra tout. Saura tout. Dans I'ombre. Amoureuse.
Présente. Discrete.

Jusqu’au dernier souffle. Depuis 1963.

1963 donc. Année du point d'impact.

Un an avant, il y avait eu la télé.

Remettons nous dans le contexte, a cette époque, la télé n’était pas encore
I'omnipotent laveur de cerveau quotidien qu’elle est aujourd’hui. Mais une poignée
d’audacieux, un peu fous, avaient déja imaginé I'ampleur du phénomeéne naissant. Il
en fut.

1962, aprés avoir testé le programme sur les ondes radio d'RTL, Maritie et Gilbert
Carpentier (les célébres !) proposent une émission a Distel.

Moment d’hésitation. Puis il accepte.

La premiere bouture se nommera « Guitare et copains ». Tres vite, ce patronyme
sera remplacé (idée de génie) par I'impronongable - et donc facilement mémorisable
- « Sacha Show ». L’émission, ancétre du fameux « Top a... » Durera dix ans.

Dix ans de duos, de « lives » comme on dit aujourd’hui, de sketches et autres
moments de bravoure. En direct messieurs dames !

Dans les coulisses, mais aussi a I’écran, autour de Sacha, quelques petits « d’jeunes »
qui allaient faire leur petit bout de chemin par la suite : Pétula Clark, la copine
anglaise, Jean Yanne, brillant iconoclaste, Jean Pierre Cassel, I'élégant copain de
toujours, Aldo Maccione, alias « Brutus », I'intermede comique, et, a I’écriture et la
composition de musiques, un certain Serge Gainsbourg.

1964. Sacha a 31 ans. Il perd sa mére. Attaque cérébrale. Elle ne se sera jamais
remise des 18 mois d’enfermement en camp que lui avaient imposé les nazis. Cette
méme année, illustration parfaite de la perpétuelle douche écossaise que fut sa vie,
Sacha compose « Marina », une mélodie destinée a illustrer un film : « Les 7 péchés
capitaux ». La partition traverse I'Atlantique, tombe entre les mains de Tony Bennet.



Puis de Sinatra. Le titre anglais, premier a avoir des paroles sera « The good life ». En
francais, il deviendra un standard : « La belle vie ».
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Coulent les années 60. Variées, rythmées et animées.

La télévision est un formidable accélérateur de particules. Sacha devient I'un des
francais les plus populaires de I'hexagone.

Elle est également une énorme loupe, grossissant en les figeant I'image de ceux qui la
nourrissent. De plus en plus, I'écart se creuse entre celui qu’il a toujours révé d’étre
et celui qu'il est devenu : « Je me rendais compte du décalage entre les tubes qui
faisaient mon succés et mes golts musicaux... Je voulais faire du Sinatra... »

Contre toute attente, c’est I'étranger qui apportera une reconnaissance publique
qualitative chere au cceur du crooner. L'Allemagne d’abord. Sacha y entame une
carriere de chanteur réaliste. Dans la langue de Goethe !

Ca marchera. Mais lassé de ne chanter que des choses tristes, c’est Sacha qui
coupera court.

Contre toute attente, ce sera la « perfide Albion » qui, dans les années 70, fera -
enfin - de Iui le « french Sinatra ». Porté par le succes de « Toute la pluie tombe sur
moi », Sacha deviendra pour de longues années le francais préféré des anglais.
(Détroné depuis peu par un tout autre genre de compatriote : Thierry Henry !).

Une reconnaissance qui le portera a endosser le premier role dans la célébrissime
comédie musicale Chicago sur les planches du non moins fameux Adelphi Theatre. A
I'aube du troisieme millénaire.

« French Sunny voice (son surnom) Is beautyfull, isn’t it ? »

La Reine, en personne, l'invitera a chanter pour elle a trois reprises, a I'occasion du
Royal Variety Performance au non moins fameux London Palladium.

Plus calmes, les années 80/90 lui permettront de revenir régulierement a ses
premieres amours : le jazz.

Avec elles, arriveront de dures épreuves, mais de bien jolis moments artistiques. Plus
grand-chose a prouver et quelques belles tranches de vie a dévorer entraineront
Sacha dans le sillon de « En vers et contre vous », un double album francgais - anglais
perlé de moment de grace tels ce duo avec I'amie de toujours, Dionne Warwick.
Sacha, bien que malade réussira —enfin- a réconcilier son éternelle dichotomie
chanteur populaire/jazzman.

4 décembre 2003, il regoit le Grand Prix SACEM de la chanson Francaise (créateur -
interprete) saluant I'ensemble de sa carriere. Mai 2004, a |'occasion des victoires du
Jazz, secretement affaibli mais heureux il jouera en duo avec un jeune musicien de
talent : Sanseverino.

60 jours plus tard...



Beauté. Talent. Succes. Toutes les fées semblaient s’étre penchées sur le berceau du
bébé Sacha. Toutes ? Sans doute... Non.

DiStel

Comme dans un conte, une devait avoir été oubliée au moment des invitations
célestes. Celle-ci méme qui le fera sortir de la route, une premiére fois, en 65 :
accident d’avion. Francine, le pilote et lui sortiront miraculeusement indemnes.

Et puis la Porsche. Cette nuit la. Avril 85.

Chantal. Le coma. Une vie brisée. Beaucoup de réves aussi.

Dans ses mémoires, Sacha écrira a ce sujet : « Reste en moi cette tristesse. Je sais
qgu’elle sera toujours présente et que certaines cicatrices sont plus profondes que
d’autres. Mais comme on dit dans le métier, le spectacle continue ».

Le spectacle continue.

Oui.

Mais de traviole.

Sacha passera les trente derniéres années de sa vie a lutter contre quatre cancers
successifs.

Il y aura des moments de rémission. Des moments durs. De la souffrance, de
I'abandon et beaucoup de craintes. Du bonheur aussi...

C’est vrai.

Mais pas de plainte. Le sourire. Et cette incroyable legcon d’un gargon qui n‘a jamais
réellement été ce que I'on pensait de lui. Qui a toujours plus fait dans I'ombre que
sous l’écrasante lumiere des projecteurs. Le genre a demander sincérement de vos
nouvelles alors qu’il vient de se faire injecter pour la troisieme fois de la journée une
dose de morphine.

Un type courtois. Dréle. Intelligent. Un super Papa.
Volontaire et sacrément doué. Avec, vous savez quoi ?

Une sacrée belle gueule.



